Años mozos

Fermoselle (1)

Hay una serie de cuadros sobre Fermoselle que luego se recopilaron en una exposición. Fermoselle, muy cerca de la frontera con Portugal, es el pueblo del que salen las raíces de nuestra familia paterna. No sé el título de las pinturas y creo que no las tenemos todas en fotos. A medida que vaya recopilando esas imágenes las iré poniendo por aquí. En este cuadro se vislumbran algunas de sus obsesiones: el paisaje hecho al carboncillo con pocos trazos; el color rojo sobre fondo en blanco y negro; la espalda de la figura central; el pelo largo; sus pantalones de rayas… La de abajo es la portada del catálogo.

Junto a Ricardo Prieto

Esta es la impresionante fotografía que alguien hizo para el catálogo de una de las exposiciones de nuestra madre junto al artista y amigo Ricardo Prieto. En la imagen se ve a ambos, ella reflejada, además, en un espejo. La foto fue tomada en la carpintería de nuestro abuelo materno. Abajo, las portadas de los folletos de dos de esas exposiciones.

Leonard Cohen: Take This Walz

El hilo de la ficción

Le pedí a mi madre que hiciera una especie de dibujo de un cómic en el que se viese a un hombre, de noche, llevando la luna atada con un hilo o una cuerda: de ese modo mostraríamos una aleación imposible entre realidad y ficción, ya que el libro jugaba con eso. Arriba, la portada. Abajo, el dibujo original. Y, bajo el dibujo, el microrrelato que, dentro de ese libro, le dediqué a ella.



La propina del niño

...................................................................................A mi madre

Mi madre me dio el primer billete de diez euros que tuve entre las manos.
Lo olí: olía a mi madre.
Desde entonces, para mí los euros tienen un valor maternal y cobijable.
No los veo ya como monedas frías y amenazadoras, sino que busco en ellos ese perfume que se les evapora al cambiar de dueño. Por eso a veces los guardo en una hucha, para que la evocación sea perdurable y ella los habite.

Vistazos de infancia (4)

En algunas de estas fotos mi madre parece una niña solitaria, aunque esté acompañada. Quiero decir: ya parecía alguien encerrado en su soledad, una persona algo melancólica. Eso lo desmintió siempre su sonrisa, pero en los ojos aún quedaba un toque de esa soledad que menciono. En la tercera imagen está en el Lago de Sanabria; debajo, junto a dos de mis tías. La más curiosa es la última, en la que, sentada junto a una moneda de 50 pesetas, preside una carroza, probablemente una de esas carrozas de la cabalgata de Reyes.

ACTUALIZACIÓN: Al hilo de este post de ayer quiero dejar claro, y para que no haya equívocos, que mi madre tuvo una infancia feliz, a pesar de las penurias económicas. Esa mirada era sólo una especie de defensa contra el mundo: nada que ver con la tristeza. En cuanto a las carrozas, uno de mis primos me aclara que no era la cabalgata de Reyes, sino de las Ferias y Fiestas de San Pedro, en Zamora.

Claudio Rodríguez e Ignacio Parrilla

Dos fotos tomadas por mi madre en el estudio del artista zamorano Ignacio Parrilla, en Madrid, en las pausas de las sesiones dedicadas a pintar el retrato del poeta Claudio Rodríguez al natural. Otro día pondremos el cuadro.

El manantial

Mi madre hablaba mucho de esta película de King Vidor y, en concreto, de esta escena. Gary Cooper encarna al protagonista, un arquitecto recto e insobornable. En dicha escena se tropieza con uno de esos magnates que tratan de triturarlo. La respuesta final que le da Gary Cooper era una de las actitudes que más le gustaban a ella frente al acoso de los enemigos: no hay mayor aprecio, etc.

Pintando

Estas fotos fueron tomadas, si mis informaciones son correctas, durante la sesión en la que pintó el retrato del poeta Claudio Rodríguez. Fue en la casa de Madrid del pintor Ignacio Parrilla. Otro día pondré una foto en la que se ve a Claudio y a Ignacio entre sesión y sesión, en aquella casa.

Cinco hermanas

Cinco hermanas, las Franco Guzmán, y además muy guapas. Para la foto se colocaron en orden de nacimiento. La última es mi madre, claro, que en esa imagen me recuerda mucho a mi hermana. El que falta es el mayor: el único varón. Me pregunto si es quien hizo la foto. En cualquier caso, aquí quedan: cinco sonrisas como cinco soles. Nos viene bien ver esta estampa de vida y felicidad tras haber visto marchar a una y sufrir a las otras cuatro.

Retrato de Sergio Barrueco

Otro de mis retratos favoritos. Refleja a la perfección a mi hermano. Está pintado en sus tiempos mozos. El otro día le dije a alguien (lo repito aquí, ahora) que mi madre siempre pintaba del natural, con el modelo delante, impaciente y esperando a que acabara la sesión. Se negaba a hacer un retrato mirando una foto porque, así, no se capta la esencia de la persona.

Con David González en Zamora

Junto a la pintada de la Plaza del Cuartel Viejo. Zamora, viernes, 25 de enero de 2011. Foto tomada por María Álvarez.