Retrato de Mónica Barrueco (y 2)

Si uno se fija, entre el primer retrato de mi hermana que colgamos aquí y éste no sólo hay una diferencia de bastantes años: también las técnicas y el enfoque son muy distintos. Y con el enfoque me refiero a que, allá donde en el primero todo era difuso y estaba sugerido, aquí hay cierta obsesión por el detalle y la composición realista. Quien posó con mi hermana fue uno de nuestros gatos.

Mercados medievales (1)

Tenemos unas cuantas fotografías de las ventas de camisetas y los abanicos pintados a mano, y de los grabados y láminas y demás artesanía que mi madre y dos de sus más queridos amigos, Lola Santos y Manuel Ángel Delgado (en las imágenes aparecen los tres), vendían en los mercados medievales de distintas ciudades. A mí me regaló una de esas camisetas: una prenda negra en la que había pintado una cruz hecha de recortes de periódico.

La fuente de la vida

Ayer mismo mi hermana entregó la obra de su proyecto: una escultura, una fuente hecha en pizarra y a la que ha titulado “La fuente de la vida”. A nuestra madre le hubiera encantado, sin duda. Es una obra sobre el amor, el dolor y el agua como símbolo eterno de ambos: puede alumbrar vida y puede destruirla. Yo veo mucho amor en esa fuente, veo vitalidad en mayúsculas, veo ganas de vivir. Me parece impresionante y me transmite buenas vibraciones. Enhorabuena por este abrazo de humedad.

No he dejado de buscar

Para Javier Das

Me eché
a andar por la vía.

Un hombre
me llamó la atención.

Le dije
que buscaba a mi padre
(se había muerto,
pero a mí
me daba igual).

Hace cuarenta años de aquello.

No he dejado de buscar.


Karmelo C. Iribarren (Inédito)

[Nota: este poema, que no se ha publicado aún en los libros, me lo envió Karmelo Iribarren hace tiempo; entonces lo colgué en mi blog. Me ha parecido oportuno traerlo ahora a este blog. Sustitúyase la pérdida de ellos (padre) por la nuestra (madre) y el poema cobrará una dimensión parecida. Los de la foto somos mi hermano y yo, parece que persiguiendo palomas]

Luz

Hoy ha hecho un día espléndido en Madrid, igual que ayer o quizá mejor. La clase de día que a nuestra madre le encantaba: con mucha luz, con sensaciones primaverales, con el calor justo para no asfixiarse… ideal para pasear por ahí. Una tarde de luz, como la que irradiaba su cara en esta foto, que data de la época en que habitamos un piso en el Conjunto Viriato. De fondo, en la mesa, se ven las velas de colores que ella compró y que, con el calor, se combaban hacia abajo igual que los girasoles cuando no reciben la luz del sol.

Leonard Cohen: The Partisan

Como viene siendo habitual, cada día 19 (fecha de su muerte) colgamos aquí una canción de Leonard Cohen. Alguien la grabó durante el concierto al que nosotros asistimos: Palacio de los Deportes, Madrid, 12/09/2009.

Retrato de Violeta

Uno de mis retratos favoritos. Pertenece a la exposición “Mujeres”. Otro día colgaré la portada del catálogo. A la chica no la conozco; creo que fue alumna de mi madre. Se aconseja pinchar en la imagen para ampliarla.

En Sentido Figurado: Poema + Pintura

Mi colega Ángel González González me pidió lo siguiente para esta revista on line: uno de mis textos y un cuadro de mi madre (arriba se puede ver la primera página). El resultado está en las páginas 76 y 77 de la revista En Sentido Figurado, que puede descargarse de la red: aquí se llega directamente a las dos páginas dedicadas a ambas historias. Gracias, Ángel.

Mujer blanca sobre fondo rojo

Os dejo con esta imagen de mi madre para unos días, ya que son los que me voy a tomar de descanso, y también dejaré descansar mis dos blogs.
Añado una frase de la película Las horas del verano, en la que la madre, sabiendo que pronto va a morir, dice: Hay muchas cosas que desaparecerán conmigo: los recuerdos… los secretos… historias que no interesan a nadie. Pero… queda el residuo, quedan los objetos. Pues eso: objetos como estas fotos; recuerdos como los que nosotros conservamos en paños de oro.

Carta a la madre

Vienes por la noche, cuando la criada abre su pecho
y el manzano está vacío
y las estrellas destruyen mi nombre,
Vienes cuando el arroyo abandona el luto y sus palabras
se hielan en mi ventana
y las ovejas se refugian de mi risa en un rincón del establo,
Vienes cuando el centro del mundo
escupe un torrente de sangre con un suspiro,
Vienes cuando el campo está yermo y relucen verdes los ojos
de los peces,
Vienes cuando no viene nadie, cuando la criada que me dio sus pechos
se esconde de mi fama,
cuando deja que su cabello reluzca como millones de
años a la luz de la luna,
Vienes cuando me golpean sin reconocer mi plegaria
que pronunciaré comenzando por las palabras:
“Me impulsan
las tinieblas…”
Vienes siempre cuando estoy cansado. Te reembolso
mi vida con el miedo
que se deshace sobre tu tumba absurda
sobre la gran mentira del otoño.


Thomas Bernhard, Así en la tierra como en el infierno / Los locos. Los reclusos / Ave Virgilio


[Nota: este poema, de uno de mis escritores favoritos, Thomas Bernhard, se ajusta perfectamente al sentimiento que emana de esta perfecta foto antigua, en la que mi hermano, de niño, cuida o atiende el lado izquierdo de mi madre. Este gran poema, pues, se lo dedico hoy a mi hermano]

Madre e hija

Todo el pasado de ella son tus manos:
treinta amorosos años al fondo de tus palmas.
La has velado a lo largo de la noche:
te tiendes en la cama junto a ella,
tu pecho cálido contra su espalda,
sus cansados cabellos en tu rostro.
La abrazas y le hablas en voz baja
y, mientras, la acaricias.
Son las últimas noches, y sientes el calor
de su cuerpo agotado que tú tan bien conoces.
Ahora aprenderás a cuidarla en la muerte.
Siempre ha sido una niña: debes velar su sueño,
que se va pareciendo, más y más,
a la profunda sombra de alegría
por donde se desliza entre tus manos.


Joan Margarit, Llegas tarde a tu tiempo. Poesía 1999-2002


[Nota: este poema de Joan Margarit lo colgué el otro día en mi blog. Aunque, en el poema, es la madre la que cuida a la hija enferma que luego muere (como así sucedió con la hija del poeta), una de las grandes virtudes de este texto es que se le puede dar la vuelta: puede leerse como si la hija cuidara a su madre, ya que en esos trances previos a la muerte suelen cambiarse los roles. Por eso lo pongo hoy aquí, y se lo dedico a mi hermana]

Fermoselle (2)

No me está resultando fácil recopilar fotos de los cuadros: algunos están en colgados en las paredes de domicilios de amigos y/o familiares y de ellos no tenemos fotografías; algunos están embalados y recogidos en un lugar seguro; de otros, las imágenes no son buenas o no hacen justicia al original. Quiero colgar por aquí los retratos (de una serie de artistas y escritores zamoranos, entre ellos Claudio Rodríguez, Tomás Sánchez Santiago, Agustín García Calvo, Jesús Hilario Tundido, Antonio Pedrero, Waldo Santos, Octavio Uña y Juan Manuel de Prada, por citar unos cuantos; y también de una serie de mujeres de mi tierra), pero las copias que guardo son escaneos de fotocopias de fotos hechas en las exposiciones, de modo que la calidad se va perdiendo en los traslados de una copia a otra. De momento, aquí dejo otros dos cuadros de este pueblo cuyas calles inspiraron a mi madre.

The Ramones: I Wanna Be Sedated

Una de las bandas que más le gustaban a mi madre. En especial este "I Wanna Be Sedated", tema incluido en el LP Road to Ruin. Lo pinchábamos en el Pasarela y era como si a todos nos inyectaran una dosis de vitaminas. Aquí, en directo.